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Jacques Bouët
RÉFÉRENCE
Speranţa Rădulescu, Peisaje muzicale în România secolului XX, Bucureşti: Editura
Muzicală, 2002, 190 p.
1 « Qui  s’est  brûlé avec la  soupe souffle  aussi  sur le  yaourt»,  dit  joliment un proverbe
roumain dont il est facile de deviner la version française. C’est bien un peu ce qu’a été
obligée de faire Speranţa Rădulescu en rédigeant un très passionnant ouvrage qui se veut
initialement  une  identification  méthodique  des  diverses  musiques  présentes  sur  le
territoire  roumain,  mais  qui  prend la  dimension d’une  véritable  saga  de  la  musique
roumaine.
2 L’auteur  –  actuellement  directrice  du  département  d’ethnomusicologie  au  Musée  du
Paysan  de  Bucarest,  ayant  à  son  actif  la  publication  de  très  nombreux  ouvrages
discographiques et livresques sur la musique roumaine – a été amenée, en effet, à prendre
mille précautions pour que ses intentions ne soient pas interprétées à contresens, pour
dissiper toutes sortes de malentendus et de confusions possibles, pour déconstruire les
stéréotypes et  les poncifs du discours culturel  officiel:  autant de contraintes dont on
imagine à quel point elle a dû souffrir en tant qu’ethnomusicologue avisée constamment
confrontée à l’opinion autoritaire et aveugle des apparatchiks du folklore. 
3 L’ouvrage  n’est  évidemment  pas  présenté  sous  la  forme  d’un  sec  inventaire.  Il
problématise le repérage et la définition des catégories fondamentales du répertoire en
les situant soigneusement dans leur contexte historique et social. Il est également le fruit
d’une « ambition majeure»: celle de mettre en évidence les liens étroits que la musique
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entretient avec les idéologies, sujet effectivement brûlant dont il eût été difficile de parler
sans se prémunir contre l’adversité. 
4 Il est particulièrement fécond de prendre les musiques paysannes (de tradition orale) et
académiques (écrites et savantes) comme deux pôles d’un axe sur lequel peuvent être
situées, à des distances variables des points extrêmes, toutes sortes de musiques jouant
une rôle important (positif ou négatif) dans la vie sociale roumaine tant en milieu rural
qu’en milieu urbain. Le lecteur pourra également suivre – d’un point de vue diachronique
– les transformations qu’a subies le paysage musical roumain sous la pression des diverses
circonstances historiques qui ont marqué le XXe siècle, divisé en trois périodes: avant la
Deuxième Guerre mondiale, période communiste et période post-totalitaire. 
5 Le concept de « méso-musiques» (les musiques qui sont en position médiane par rapport
aux deux extrémités de l’axe musiques paysannes de tradition orale / musiques savantes)
illustré  tout  au  long  de  l’ouvrage  s’avère  fort  opérationnel  pour  définir  nombre  de
musiques et en déterminer les fonctions particulières. Par exemple, dans la catégorie des
méso-musiques,  Speranţa Rădulescu range les romances,  les musiques d’opérettes,  de
chorales,  de fanfares,  de variété occidentales,  de cinéma,  de représentation nationale
(telle la sempiternelle Ciocârlia/L’alouette, ou la Hora staccato lancée par Heifetz, promues
au  rang  d’emblèmes  nationaux).  Entre  aussi  dans  la  catégorie  des  méso-musiques  la
musique dite lăutărească (des lăutari). C’est là, sans nul doute, une catégorisation beaucoup
mieux adaptée à la situation de cette musique que celle qui consisterait à la ranger parmi
les musiques métissées. L’auteur préfère d’ailleurs utiliser la notion de métissage pour
caractériser ce qu’elle appelle la musique pan-balkanique, définie comme « une musique
nouvelle,  qui  mêle  sans  logique  apparente  des  éléments  mélodiques  provenant  des
musiques  de  diverses  populations  balkaniques  et,  éventuellement,  des  éléments
rythmiques et harmoniques des musiques pop et rock de l’occident ‘‘décadent’’». 
6 Fort intéressante est également la répartition des musiques de lăutari en trois catégories
distinctes présentant entre elles, bien sûr, de nombreuses interférences. Tout d’abord les
musiques des faubourgs d’autrefois (jouées dans les salons, les bistrots des villes) aux
forts  relents  phanariotes,  prédilection  d’une  petite  et  moyenne  bourgeoisie  de
marchands, artisans, petits fonctionnaires, avec un répertoire hétéroclite constitué de
chansonnettes, romances, valses et musique de variété. Ensuite, la musique des faubourgs
semi-ruraux de Valachie, elle aussi très imprégnée des mœurs et des goûts phanariotes
comme la précédente, celle que chante, par exemple, Romica Puceanu, caractéristique par
ses mélodies aussi mélismatiques que mélancoliques, souvent chantées en voix de fausset,
et un instrumentarium bien équilibré où l’accordéon joue un rôle prédominant. Enfin la
musique des lăutari villageois dont le répertoire le plus prestigieux est constitué par les
récits chantés (alias les ballades) et dans laquelle on trouve, comme le précise Speranţa
Rădulescu, « des structures musicales d’un grand raffinement artistique qui ont attiré
l’attention de compositeurs dépourvus de préjugés anti-tsiganes tels que George Enesco
et Mihail Jora».
7 Par delà le  projet  initial  consistant à proposer une identification claire de toutes les
musiques  circulant  en  Roumanie  (y  compris  celles  des  populations  minoritaires
hongroises, allemandes, ceangai, tsiganes etc.) , l’auteur se fixe quelques autres buts bien
ciblés. Parmi eux, tout d’abord celui de réhabiliter quantité de musiques généralement
considérées  par  ses  concitoyens  comme  mineures,  faciles,  sans  valeur  artistique,  ou
même,  comme  exerçant  une  action  destructive  sur  la  culture  roumaine.  Mineures
seraient donc les musiques paysannes (même après les travaux de Bartók, de Brăiloiu et
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de leur postérité !), faciles seraient les musiques de variété, et dangereuses pour l’identité
roumaine seraient les musiques de faubourg pratiquées essentiellement par les Rromi – 
les Tsiganes – qu’elles soient plus spécifiquement roumaines ou pan-balkaniques!
8 Speranţa  Rădulescu  ne  se  limite  d’ailleurs  pas  à  un  point  de  vue  exclusivement
esthétique. Elle prend en compte également des musiques de valeurs très inégales (parfois
nulles) dont la fonction n’est pas à proprement parler artistique mais plutôt politico-
sociale. Particulièrement intéressantes sont les pages consacrées aux pratiques musicales
roumaines  durant  la  période  communiste.  On  y  suit  d’une  manière  détaillée  tout  le
processus de folklorisation dans sa version « pays de l’Est», mené d’une main de maître
(hélas !) par les apparatchiks de la
propagande, et l’on mesure l’ampleur des dégâts qui ont été commis. Après avoir créé des
orchestres folkloriques médiatisés qui ont nivelé et uniformisé les structures musicales
(sans parler des incidences purement fonctionnelles évidentes), des ensembles faisant des
tournées à l’étranger, des concours télévisé etc., les apparatchiks n’ont eu aucun mal à
persuader les villageois que la musique folklorisée constituait « une version élevée de leur
propre  musique»  et  que  les  musiques  du  terroir  devaient  être  « nettoyées».  Cette
appréciation accompagnée d’une dépréciation proportionnelle des musiques paysannes
est justement l’effet escompté par le pouvoir, la voie la plus sûre pour créer « l’homme
nouveau» de « la société socialiste multilatéralement développée». Le rôle joué dans le
processus de folklorisation par les écoles et les fêtes scolaires, les Foyers populaires des
villages, les concours et festivals de folklore tel Cântare a României (le plus célèbre) est
soigneusement analysé.
9 De la sorte, la musique folklorisée est devenue le modèle auquel il a fallu mouler toutes
les manifestations musicales villageoises (à quelques exceptions près), un modèle que les
villageois ont fini par valoriser plus que l’original local, sans se rendre compte qu’il était
un véritable ver dans le fruit. En effet, la folklorisation a de nombreux effets pervers: elle
« fige la forme, régularise le rythme, schématise ou, au contraire, surcharge d’ornements,
domestique les timbres vocaux et instrumentaux. Les musiciens qui veulent faire carrière
et s’assurer une renommée dépassant les limites de leur village ou de leur région natale
sont  obligés»  de  transformer  la  musique  selon  ces  nouvelle  normes  « pour  pouvoir
convaincre les instances de décision». Bon gré mal gré, ils disciplinent leur manière de
jouer ou de chanter et intègrent à leur répertoire les « chants de la vie nouvelle», avec des
textes qu’ils élaborent eux-mêmes, seuls ou avec le concours d’un parolier spécialisé dans
les litanies pro-communistes. « C’est dans cette catégorie de véléitaires que se recrutent
les futures vedettes que les jeunes villageois et citadins vont imiter sans y être contraints
et  sans  autre  motif  que  celui  d’être  convaincus  qu’ils  sont  l’incarnation  parfaite  du
succès».
10 La relation étroite entre le discours politique et le folklore est soulignée d’une façon tout
à  fait  éloquente  par  Speranţa  Rădulescu  lorsqu’elle  évoque,  par  exemple,  ces  haut-
parleurs omniprésents depuis les années 1950 sur la place centrale des villages, dans les
parcs  ou  dans  les  rues  diffusant  en  alternance  discours  de  propagande,  musiques
populaires  (folklorisées),  musiques  de  variété  à  contenu  moral,  chœurs  patriotiques
russes  et  roumains  « construisant  […]  un  tissu  sonore  puissamment  imprégné
idéologiquement»,  c’est-à-dire  un  bourrage  de  crâne  auquel  contribue  la  musique
foklorisée, avec pour fonction principale de faciliter la digestion. 
11 C’est sans  doute  la  première  fois  qu’une  intellectuelle  roumaine  ose  dénoncer  sans
aucune concession et avec autant de force, de vigueur et d’exactitude la manipulation
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populiste opérée par le truchement du folklore musical. Les diffuseurs occidentaux de
world music et autres businessmen devraient se faire un devoir de prendre connaissance
du contenu de cet ouvrage de nature à les éclairer sur certains points obscurs de leur
propre démarche, qu’ils excellent à ne jamais éclaircir. 
12 Speranţa  Rădulescu  n’oublie  pas  non  plus  de  traiter  du  paradoxe  des  écoles  de
composition  dite  nationale:  quoi  de  plus  paradoxal,  en  effet,  que  d’emprunter  des
structures fortement marquées par le local pour en faire des emblèmes représentatifs du
national. Tous ceux qui s’intéressent à ce problème trouveront dans l’ouvrage quantité
d’informations susceptibles d’alimenter leur réflexion.
13 Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce livre ne s’adresse pas seulement à un public
roumain  ou  roumanophile.  Son  auteur  a  su  lui  donner  une  portée  universelle:  les
incidences de la fonction (le mot garde tout son sens quoi qu’on en dise) et des usages
sociaux sur les  répertoires et  les  formes y sont analysées avec grande finesse,  et  les
généralistes trouveront aussi grand profit à le lire que les spécialistes. 
14 De la  même façon,  il  serait  tout  à  fait  inexact  de  croire  que  l’ouvrage  de  Speranţa
Rădulescu véhicule une pensée résolument négative et pessimiste. Au contraire: il  est
porteur d’espoir. D’abord parce qu’il est de très bon augure qu’il soit devenu possible de
s’exprimer aussi librement en Roumanie lorsqu’on songe qu’il y a moins de vingt ans, la
langue de bois était de rigueur; ensuite parce que cet ouvrage est de nature à inciter les
jeunes  générations  à  s’adonner  à  des  pratiques  revivalistes  exigeantes,  qui  sont
probablement  la  manière  la  plus  sympathique  et  la  plus  respectueuse  d’aborder  les
musiques  de  tradition  orale  lorsque  leur  contexte  d’émergence  s’est  évanoui.  Étant
donnée la richesse des musiques locales encore vivantes sur le territoire roumain et de la
documentation qui permet de les apprendre, on est en droit d’attendre beaucoup d’un
revivalisme qui n’a pas encore eu une pleine efflorescence en ces lieux. Convaincre les
instances de décision de la valeur des pratiques revivalistes pourrait les inciter à leur
accorder une priorité dont bénéficie encore trop souvent le spectacle populaire folklorisé
survalorisé. 
15 C’est bien ce à quoi pourrait aboutir, à terme, l’ouvrage décapant de Speranţa Rădulescu,
qui répondait à une nécessité impérative: celle de déconstruire systématiquement des
mentalités encore trop pesantes pour en reconstruire de nouvelles sur des bases plus
saines.  De ce point de vue,  il  est une réussite historique qui mériterait une audience
internationale, en d’autres termes, une traduction… 
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